No mês de julho, há a tradição da festa literária da FLIP em Paraty, uma cidade fluminense de casas antigas, ruas cruéis para qualquer um que ama os seus pés e uma vida cultural tão ativa que dura somente cinco dias – por coincidência, o período exato do evento.

Contudo, seria mais adequado que acontecesse em abril, o mais cruel dos meses, como dizia T. S. Eliot. E por que isso? Esta é uma pergunta que o leitor fará ao desconhecer o uso de tal vocábulo para designar um evento que deveria trazer sorrisos para seus realizadores. A crueldade está em dois fatores: primeiro, vendem gato por lebre, e segundo, criam no público sério e ávido por uma literatura decente o que alguns chamam de dissonância cognitiva.

Segundo a própria FLIP, o seu objetivo é proporcionar discussões de alto nível com convidados nacionais e internacionais. Já estiveram aqui ninguém menos que Paul Auster, Ian McEwan e Salman Rushdie; da parte que nos cabe neste latifúndio, tivemos Chico Buarque (o ídolo dos organizadores; já foi chamado duas vezes), Roberto Schwartz (com seu Machado de Assis marxista avant la lettre) e Davi Arrigucci, Jr. (que falará sobre Manuel Bandeira no evento deste ano); além de homenagens a Clarice Lispector, Vinicius de Moraes e Nelson Rodrigues.

Há, sem dúvida, um belo ideal: o de colocar o Brasil na rota dos eventos cosmopolitas, transformando-o em uma nação que, segundo ouvi um dia de um estrangeiro, não fosse apenas um território de canibais. Contudo, como dizia Herman Melville, é melhor dormir ao lado de um canibal lúcido do que de um cristão bêbado. E, neste caso, o que é uma tentativa de querer se mostrar “sofisticado” torna-se uma armadilha: sermos vistos como os “mestres à margem da civilização”.

Eis o nó górdio: a verdadeira literatura, que vai de Shakespeare a Pynchon, passando por Guimarães Rosa e Osman Lins, preocupa-se com aquilo que a filosofia chama de comunicação substancial. Ela lida com dois temas: a vida e a morte – e a única coisa que o escritor sério sabe sobre eles é que a última sempre ganha a partida. Portanto, a verdadeira literatura é uma obsessiva reflexão sobre a perda, o sofrimento, a dor – e sobre o fracasso. Quando um romance, um conto ou um poema mexe com as entranhas e a mente de um leitor, é porque o tema do fracasso foi abordado e superado com elegância estética, algo que só o grande artista consegue realizar.

Agora imaginem a cena: um “público-alvo” composto por aquilo que se supõe ser a elite do país. Eles estão em Paraty em busca de um sonho: ter em cinco dias o melhor da literatura contemporânea. O sucesso exala da epiderme de cada um deles – ou, pelo menos, da maioria que está à procura desta aura que transforma alguém em algo que não é. Eis a pergunta: estas pessoas estão preocupadas em fracassar?

É claro que não – e aí está a crueldade do evento. Neste ano, por exemplo, a FLIP chamou três nomes que namoram há tempos com o tema do fracasso: Gay Talese (um dos pais do new journalism, mas também o bardo dos perdedores urbanos, segundo seu último livro publicado no Brasil, Vida de Escritor), António Lobo Antunes (o maior nome atual da língua portuguesa, que afirmou que sua obra é a voz dos que são esquecidos por nós mesmos) e Richard Dawkins (o ateu militante que, ao debater com Melanie Philips, colunista do The Spectator, perdeu a razão ao argumentar que ela seria católica, quando é judia).

Temos aí uma nova forma de canibalismo para os nouveaux riches. Não há nada a fazer para que se saia dessa dissonância cognitiva, em que o público espera uma coisa, o escritor dá outra, e ambos saem com a sensação de terem comprado o gato por lebre. Entra-se numa espiral de ouvidos moucos, sem saber quem fala com quem e – o mais importante – o que realmente foi dito.

Apesar da boa vontade, a FLIP é um sintoma da esquizofrenia literária e cultural que atingiu o Brasil. Os escritores ruminam sobre o fracasso e o seu público deseja somente o sucesso; e, neste panorama, o que sobra para os que desejam a verdadeira literatura é o glaucoma do intelecto.

Há uma recusa em aceitar o fato de que a literatura não é uma arte para as massas – e para uma elite fascinada por elas. Em sua palestra, Arrigucci insistiu para que o público percebesse que, se um Manuel Bandeira viveu no Brasil, então este era um país que tem tudo para dar certo. É esta ânsia pelo sucesso que corrói a cultura nacional; pois um artista só evolui através dos seus erros e derrotas – e os triunfos devem ser vistos como marcas passageiras de um trabalho do qual ele não será o último a se ocupar.

Sucesso e literatura não combinam. A última palavra fica com W. H. Auden que, ao ver pessoas parecidas com as que vão à Paraty, tinha certeza de que todas eram boníssimas, o que não o impediu de perguntar o seguinte: Será que elas não têm vontade de torturar o gato e fazer um strip-tease?

Artigo publicado originalmente na Gazeta do Povo, de Curitiba.