Permitam-me descer para o reino da “baixa cultura”, para o evento cultural único que teve lugar em São Paulo na sexta passada.

Jerry Lee Lewis veio ao Brasil. Eu, que estava conformado com a idéia de que essa lenda do rock (embora não “A ÚLTIMA LENDA VIVA DO ROCK” como anunciava, injustamente, o auto-falante do Credicard Hall) morreria sem que eu o visse tocar, tive a oportunidade de realizar um sonho. E lá estava para ouvir um idoso de 73 anos dedilhar seu piano.

Depois de um interminável show de abertura com uma banda cover de clássicos do rock (nada contra eles, talentosos todos; mas eu não estava lá para ouvir Pink Floyd), entrou a banda do Jerry Lee, tocando três ou quatro músicas antes dele entrar no palco. E aqui a diversão começou; teve início a viagem no tempo e espaço que nos levou para o Sul rural dos EUA nos anos 50.

Eis que surge, vestido de preto, um senhor bem velhinho, de movimentos lentos, calmos, corpo curvado e gordinho; parecia uma tartaruga; até que se sentou ao piano, e daí parecia um tigre.  Acontece que as mãos tinham a mesma destreza de sempre, e a voz a mesma potência (ok, talvez não a mesma; é difícil ser objetivo em momentos como esse). O que se seguiu foi um turbilhão brutal de rock, temperado com uma ou outra música country ou um blues (todos ótimos; fiquei surpreso em ouvir “You Win Again”, um dos countries do começo da carreira de Jerry Lee). Claro que “Great Balls of Fire” e “Whole Lot of Shakin’ Goin’ On” não podiam faltar. Às vezes ele parava para falar algo à platéia ou à sua banda, e o sotaque enrolado de velho do interior da Louisiana tornava suas palavas quase incompreensíveis, o que só aumentava o valor da experiência.

Jerry Lee Lewis era, em sua época, o bad boy do rock. De toda a primeira geração, era o mais improvável de chegar à idade avançada. E, no entanto, aqui estava ele, uma força anárquica, tirando sons endiabrados do piano. Elvis, Johnny Cash, o comportado Carl Perkins, Roy Orbison; todos se foram, mas The Killer ainda está conosco, botando para quebrar.

Causou alguma tristeza ver que havia muitos lugares vagos. Bandas muito inferiores, cujas músicas não têm nem melodia quase, que falam de melancolia e vazio, sons distorcidos e cacofonia, enchem descampados. Mas uma vez começado o show isso foi esquecido. O que tínhamos aqui era a essência do rock, a liberação de uma energia vital que não pode ser contida, que obriga todo mundo a pular e dançar e sorrir sem motivo e sem dar a mínima para o que os outros vão achar. Do meu lado tinha um jovem de camiseta vermelha verdadeiramente possuído pela música, debatendo-se tresloucado  – seria uma dança? –  sem o menor controle dos movimentos. Se há uma ocasião em que tal comportamento é aceitável, até muito bem-vindo, é sem dúvida num show como esse.

Pena que foi tão curto. Também, com essa idade deve ser muito cansativo dar um show tão intenso. Foram o quê? 40, 50 minutos? A mim pareceram 10.

Arrependo-me de não ter ido ao Chuck Berry, que tocou mês passado. Deve ter sido uma experiência algo semelhante.